在最后一位街头卖报人的吆喝声中,法国人追忆左岸的油墨香
想象一下,在数字洪流席卷的今天,巴黎左岸的鹅卵石小巷里,一位戴圆镜、穿淡紫工装的老人,正高举报纸,吆喝出悠长的“Ça y est!”——这就是73岁的阿里·阿克巴尔,法国最后一位街头卖报人,用声音守护着消逝的油墨香。
上个月,总统马克龙亲自授予他国家功绩勋章,这不仅是个人的荣耀,更是对一个时代的致敬。
阿克巴尔的巴黎人生
阿克巴尔生于巴基斯坦,1960年代末漂泊至欧洲。1972年抵达法国后,他很快融入巴黎左岸——那时这里书店林立,咖啡馆里知识分子云集,思想火花四溅。
1974年,受一位阿根廷卖报人启发,他开始贩卖《查理周刊》等讽刺杂志。首份杂志封面嘲讽教皇,另一期则大胆展示女性臀部,他虽觉震惊,却毅然“跳入”这行业。当年,巴黎街头有三四十名报贩,他们是城市的“活喇叭”,在电视未普及时用嗓音传递新闻。
后来他改卖《世界报》,高峰期一小时能售出八十份,学生常围拢争抢。如今,他仍穿梭咖啡馆间,即兴编造幽默头条,如“法国得救了,勒庞不再种族主义!”或“哈里萨辣酱是神药!”,引得路人会心一笑。
阿克巴尔以玩笑拉近人心,“我瞄准内心,而非钱包。”左岸居民视他为社区灵魂。心理师沃斯见面便问:“阿里,酷热天你还好吗?”造型师布耶尔赞他:“童真灵魂,稀有而积极。”
在左岸黄金年代,他邂逅无数名流——从密特朗到克林顿,从伯金到莱维。尤其与马克龙的友谊:90年代,未来总统常买《世界报》,偶尔在酒吧请他品葡萄酒,“他懂酒。”阿克巴尔回忆。
数字时代冲击巨大,如今日售仅二三十份。但哪怕风雨交加,他仍步行十五公里,高举报纸吆喝。他说:“过去人围我,现在我追人。”
逝去的左岸黄金年代
阿克巴尔的勋章,实为对一个时代的追悼。昔日知识分子圣地圣日耳曼德佩,已沦为时尚店与餐厅的天下。“这里曾有灵魂,现在只是旅游点。”他叹道。
20世纪中叶,双叟与花神咖啡馆是萨特、波伏娃的辩论场;莎士比亚书店吸引海明威等文豪;左岸出版社催生存在主义思潮。这里曾是“思想试验场”。
但21世纪,景象剧变:《世界报》发行量从39万跌至30万;巴黎报刊亭从715个锐减至155个,经营者靠卖零食维生;书店虽密集,却受租金与数字阅读挤压。
咖啡馆已成游客打卡地,高价咖啡只为社交分享,而非思想交锋。社会学家勒努瓦指出:“咖啡馆从讨论剧场退化为消费体验。”法国人怀念左岸灵魂,却知它不可复生。
阿克巴尔的吆喝,是左岸文化的最后回响。马克龙授勋时,人们追忆的不仅是卖报人,更是那份油墨香承载的自由精神。他卖的不仅是报纸,是一个时代的见证。
相关问答
开一家塞纳左岸咖啡店怎么样?-九州醉餐饮网
[回答]塞纳左岸咖啡作为全国连锁品牌,知名度高,消费者认可度强,加盟店分布广,是创业的不错选择。





